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 一人息子が飲酒運転の犠牲になってから、１２年と半年が過ぎた。この  

１２年と半年の間に、世の中は変化した。息子の事故の当時に比べ、悪質な

加害者への厳罰化が強化され、また、被害者支援への取り組みも法制化され

るようになった。まだまだ十分ではないとは思うが、確実な進歩である。厳

罰化、交通事故ゼロを目指しての取り組みが功を奏したのか、あるいは医療

の進歩なのか、死者数は減っている。しかし、世間の交通事故に対する認識

は、未だ「他人事」としているのが大方なのではないだろうか。被害者の悲

劇をもっと伝えなければならないと思う。本人だけでなく、家族、友人、周

囲へと悲劇は何年もかけて伝播し、その悲劇に終わりがないという現実があ

ることを。それでも「日薬」「時薬」はあるかもしれないと思えるのは、当時

の鮮血が噴き出すような悲しみや苦しみは今はないからだ。それらは決して

消えたわけではなく、心の奥底に納まっている（居座っている）という感じ

だ。まるで休火山のマグマのように。何かのきっかけで、噴き出してしまう

危険をはらんでいるといえる。実際にそうなったことが何度かある。それで

も最近はずいぶんとコントロールできるようになったと思う。１２年と半年

という歳月のなせる業なのだろうか。 

 今、動悸を抑えながら、当時のことを思い出している。 

 事故の連絡を受け、警察署で見せられた血のべったりついた鞄と学生証。



そして遺体確認。損傷がひどく、息子であって息子でなかったこと。ただ「違

う、違う」と震えていたこと。感覚感情がマヒして涙がでなかったこと。葬

儀で慰めの言葉に傷つき、心の中で「あなたのうちの子が死ねばいい」と悪

態をついたこと。担当の警察官に「取り調べの時に、加害者に息子の無惨な

遺体の写真を見せて！」と絶叫したこと。そして、加害者の裁かれる刑のあ

まりの軽さに「私が法律を変える！」と啖呵を切ったこと。加害者は当然だ

が、命の重みが反映していない法律に怒り、無関心な世間に怒り、「許せな

い！」と、あの当時は怒りが私の生きる原動力になっていたようだ。１２年

と半年の記憶が映画のシーンのように流れていく。多くが怒りと慟哭の場面

であるが、そればかりではない。絶望にも喜びがあったのだ。それは紛れも

なく心ある人たちとの出会いがもたらしたものだ。「ひとりではない」という

思いが私を救い、失いかけた生きる意味を再び見いだせたのだと思う。それ

でも失ったものの代償はあまりに大きい。この車社会にあって、交通事故を

ゼロにすることは難しいのかもしれない。それでも飲酒運転を始め、悪質な

運転はゼロにできると、私は信じている。そのために私にできるかたちで取

り組んでいるところだ。息子の理不尽な死を無駄にしないために。何より私

が生きていくために。 

 


